十年前的凌晨三点，老王关掉客厅灯，只留电脑屏幕的蓝光。明天还要上班，但今夜有欧冠决赛。
那时没有稳定的足球直播平台，老王最熟悉的是那个“API测试栏目”——一个灰色背景的页面，每隔半小时刷新一次，有时蹦出直播地址，有时只有“测试中”三个字。他笑称这是“薛定谔的直播”。
有一次，链接在开场前五分钟弹出，老王手抖点进，画面卡成PPT。他不敢关，怕再也连不上。就那样，听着隔壁邻居的欢呼声，看着自家屏幕上的马赛克，他凭声音和偶尔闪现的球员号码，猜完了整场进球。第二天，他在球迷群里发消息：“API测试栏目救了我，也气死我。”
如今，老王打开手机就能看高清足球直播，技术早已不是障碍。他偶尔还会点进那个老页面，看到“API测试栏目”还挂着，心里莫名踏实。那不是最好的看球方式，却是他最深的记忆。
技术变了，坐在屏幕前等球赛的人，没变。