晚上七点半，老张准时打开电视，熟练地切到测试更新的页面。信号稳稳地跳转，画面清晰。他松了口气——这个月第三次欧冠之夜，他终于没再掉链子。
三个月前，老张还在为看直播发愁。老式机顶盒信号延迟，盗链网页卡成幻灯片。儿子给他装了这个平台，他起初不信：“免费看球能有啥好？”可那次更新后，画质从模糊变成高清，点开测试更新按钮，整场比赛流畅得像在球场边。
老张最爱的利物浦，前一天刚输给垫底队，他气得直拍大腿。但第二天，他还是准时蹲在电视前。测试更新后的平台，广告少得可怜，解说也不啰嗦，像老朋友陪着他骂几句、叹几声。
上周，儿子加班回来，见老张在客厅看回放。父子俩边看边聊，从克洛普的战术扯到老张年轻时踢野球的糗事。老张笑出眼泪：“当年哪有这条件，球场边蹲着听收音机。”儿子说：“现在好了，免费看球，你天天都能看。”
老张没答话，眼睛盯着屏幕。那个测试更新的按钮，现在成了他的足球世界的入口。他不再担心信号崩、时间卡。只要点开，球就在那里滚，日子也跟着转。
今晚利物浦对阿森纳，老张泡了壶茶，把手机调成勿扰。屏幕亮起，比赛开始。他轻轻说了句：“来了。”像是跟老友打招呼。