2022年12月18日深夜，我窝在出租屋的沙发上，用手机看足球。屏幕里的卢赛尔体育场，梅西正带领阿根廷与法国殊死一搏。那是场跌宕起伏的足球比赛，从2比0领先到被姆巴佩97秒连扳两球，再到加时赛的绝境反扑与点球大战——所有剧本都浓缩在那块6.7英寸的发光面板里。
我从未如此感谢过手机看足球的便利。当迪马利亚挑射破门时，我差点把手机摔进泡面碗；当蒙铁尔罚入制胜点球，整个小区都在颤抖。梅西跪地落泪的瞬间，弹幕彻底淹没画面。那一刻，屏幕两端的人都在哭。有人在地铁站举着手机，有人在急诊室护士站偷偷刷着，有人把音量调到最大，把脸埋进枕头。
这就是球星的魔力。梅西的最后一届世界杯，通过无数块手机屏幕，把分散在世界角落的我们连在一起。那场足球比赛结束后，我的手机电量只剩6%。但我觉得，那是它最光荣的时刻。它见证了一个时代的句号，也让我们在碎片化的生活里，突然又完整了一次。