凌晨两点，老周的手机准时震动。他摸黑关闹钟，轻手轻脚爬起，从床底拖出两打冰镇啤酒，又用旧棉被把工棚窗户的缝隙塞严实。这是他坚持了30年的仪式感：找一场足球高清直播，像真正的信徒赴约一样。
1994年，老周在工地第一次熬夜看世界杯。那时没有信号，他抱着收音机，在瓦砾堆间追着电波跑。如今住进工棚，他反而把手机投屏、流量套餐摸得门清。给工友们的观赛指南永远只讲三件事：找不卡顿的源，买冰透的啤酒，以及——旁边那个空位，留给老刘。
老刘是三年前走的，肝癌。生前两人总挤在一部手机前，看边路突破时一起骂，看绝杀进球时碰啤酒罐。老周的观赛指南里，那条“右半边座位不能坐人”的规矩，比任何码率、延迟参数都要紧。
凌晨两点十分，镜头扫过看台的老球迷。老周举起啤酒，朝空荡荡的右半边碰了碰。屏幕上进球了，工棚里只有他一个人的呼喊，以及啤酒气泡碎裂的微响。足球高清直播还在继续，而有些座位，注定是留给那些再也不会迟到的人。